Я не помню почему мне запомнилась именно эта поездка. Я была на седьмом месяце беременности. И очень устала. Дорога в интернат занимала ночь поездом и пять с половиной часов езды на маршрутке. Потом добиралась на такси. Я подумала, что больше не приеду сюда. Потому что устала от непонимания, равнодушия других. Постоянного поиска средств на помощь. Я подумала, что это - последний раз. Напоследок зашла в палату по пути.

Он лежал, и улыбаясь смотрел на меня. Потом, сквозь решетку кроватки тихонько протянул мне ручку. Когда я дотронулась до его руки — он молча, несильно сжал ее. Подержал и опустил. Я помню как возвращалась назад. Такси. Далекая дорога маршрутки. В ней я сидела, прижавшись лбом к стеклу. Город — большой и всемогущественный наплывал на меня своими огнями. Я постоянно думала о его улыбке и о том, как он легонько сжимал мне не руку, а самое сердце. По глупости или оплошности я не купила билет на поезд назад. Нигде, никаких билетов нет, никто в свои вагоны не берет — ночуй на вокзале. А дома ждут двое белокудрых и улыбчивых, которых завтра некому вести в детский сад. В отчаянии метнулась к СВ-вагону. За 300 рэ меня впустили. В купе, куда меня поместила про»давщи»ца была еще одна женщина. Темноволосая и худая. «Я не позволю вам ехать со мной, я заплатила, и буду ехать одна». Я не знала еще, что СВ-вагон заполнен всего двумя купе. Забилась в угол. «Пожалуйста, мне надо до завтра добраться домой — подруга может только до утра быть с детьми, и я не могу в таком положении ночевать на вокзале».

«Меня не интересуют подробности вашей личной жизни». Она повернулась и вышла.

Проводница отвела меня в другое купе. К старой еврейке, адвокату. «Ну что сегодня все плачут», - сказала еврейка, когда я отвернувшись от нее, легла на полку. «Дочка плачет, ты плачешь. На, бери чай и печенье.» Утром она попросила взять у проводницы два дополнительных билета СВ-вагона, так как все транспортные ее расходы оплачивает потерпевшая сторона (она вела дело богатого клиента в Киеве). Мы расстались людьми, которые умудрились за несколько часов выложить друг перед другом все печали и радости своих жизней, она приглашала меня приходить к ней домой и в офис, дала визитку, но я так ни разу к ней и не зашла...Ни одну поездку почему-то не запомнила до самых скрупулезных мелочей, как эту.